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Un prólogo para Flor Cecilia

Para entrar en la poesía de Flor Cecilia Reyes lo primero que 
hay que hacer es detenerse. Como habrá que detenerse muchas 
veces en muchos de los versos escalones de esta poesía reunida. 
No haga nada. No comience a leerla con el fin de ver de qué se 
trata. Trata de usted, lector afortunado. La lectura de los poe-
mas de Flor Cecilia Reyes tiene que ser lenta, como una pacien-
te venganza inofensiva. 

¿Cuál es el tono de la poesía de Flor Cecilia, cuál es su es-
tilo, su huella digital y su vegetación lingüística? Se trata de una 
poesía de amplitud y al mismo tiempo chica. Amplísima porque 
es como biográfica. Como que recorriera todo. Es una poesía 
muy terrenal y muy habitante. Y muy habitadora porque nos va 
llenando poco a poco, como un filtro de piedra. Yo, que no soy 
mujer, me sentí conmovida. 

En ella se entrelaza, por obra y gracia de su palabra curva 
telaraña, el cuerpo con lo universal, lo inmensamente peque-
ño con lo inmensamente grande; sus poemas de embarazo, de 
nacimiento y de renacimiento, y de lactancia, se ligan a las cos-
mogonías y a las cosmoagonías que habrán de sucederlas. Puede 
hacer que la curvatura de un cántaro de barro repercuta y se 
pegue a la del cielo azul y a la del cielo negro que la envuelve. 

Desde la perspectiva temática parece que los poemas de 
Flor Cecilia abarcan todo: en esta poesía benditamente reunida 
tiene poemas de ciudades: Oaxaca, Teotitlán, Toluca, Metepec; 
y va desde la arquitectura pública hasta la más íntima de la 
casa propia y la causa reservada. Poemas de paisaje (que son 
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dificilísimos de hacer sin que nos suenen cívicos o ecológicos): 
el Nevado de Toluca y otras prominencias que deberá escalar 
aquel que lea, los senderos que se bifurcan y las flores de ornato 
y las alimenticias, la higuera y sus símbolos pendientes. 

Pero está también (y muy está) el erotismo y el juego. Y la 
desolación.

Ya el oscuro animal 

abrió celada 

invocado tres veces 

desde las altas horas del insomnio. 

Acalla de una vez a tus demonios 

que yo cerré mi círculo de fuego 

en el momento mismo 

que me vi 

mirándome en tus ojos. 

Me niego a ser 

la sombra que te aguarda 

a la vuelta 

de todos tus espejos.

Poco a poco a Flor Cecilia le han ido creciendo los libros li-
bres que ahora se reúnen. Me gusta que la convergencia respete el 
orden cronológico porque éste, el de los poemas de Flor, tiene una 
lógica y una coherencia, herencia de sí misma. El poema que abre 
todo, el “Puente”, del poemario con que obtuvo la beca del Centro 
Toluqueño de Escritores en 1985, es simplemente magnífico:

Voy formando un puente de palabras. 

Fortalezco la mentira, 

hago creer que creo 
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en palabras como en dioses. 

Voy negando naufragios. 

Soy un fantasma apenas 

errando bajo un traje de palabras. 

Mi puente todopoderoso 

decidirá los límites 

y me llevará acaso 

hasta el infierno mismo. 

Mi puente, 

contundente en esta nada. 

Y el que cierra el conjunto ya es de plano festivo. San 
Octavio indicaba que no iba a escribir su autobiografía porque 
ya estaba en sus poemas. Algo así pasa con estos poemas reu-
nidos de la poeta Reyes. Curiosamente no se nota un balbuceo 
en los primeros y luego una secuencia de aprendizaje: es como 
si Flor ya hubiera comenzado a escribir aprendida. Claro, hay 
momentos distintos: asentamientos humanos y derrumbes, tre-
mendos cantos de angustia y de algarabía. Pero la calidad ya la 
tenía cuando otros andaban aprendiendo a caminar. Para de-
cirlo en términos de danza: “como que se subió a las puntas en 
los primeros pasos”. 

Es amplia temáticamente pero en formato chico. Flor Cecilia 
Reyes es la inventora del haikú oaxaqueño y mete pequeño el 
verso hasta en grandes tragedias. Hay algo de oriental en sus 
poemas, pero no es solamente el aire del haikú: es también su 
sencillez y cierta telegrafía con hilos invencibles:

Un poro como pozo 

profundidad salobre 

de tus aguas. 
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Flor Cecilia es una muy buena traductora: traduce en imá-
genes sus sensaciones y sus emotividades, tan raras de saber y 
controlar, pero con el bisturí de sus combinaciones verbales las 
corta y las demuestra. 

Hay que leer estos poemas con lentitud, hay que aprender 
a detenerse, como decía Juarroz. Releerlos con lupa, en esa voz 
alta para consigo mismo con la que algunos bordan iniciales:

Será de tanto frío 

será de tanta escarcha 

que la luna tan blanca 

se deshilacha. 

Luna manta prensada 

bastidor de luceros 

sólo podría bordarla 

una mano mazahua. 

Los perros y los poemas se parecen a sus dueños. Nada más 
hay que ver la sonrisa de Bonifaz Nuño para advertir la hidro-
grafía de sus poemas. La mirada alejada de Sabines para ver que 
Tarumba se le quedó mirando. 

Flor Cecilia Reyes ha cincelado con paciencia de miniatu-
rista el árbol de la vida que hoy está en nuestras manos. Hay que 
dejar que se entrometa lenta pero seguramente, de una manera 
grave pero estable, en nuestra vida para amplificarla. 

Eduardo Casar



Átopos
(1987 y 1989)





Puente

Esto es la poesía. No un don de fácil música
ni una gracia riente.
Apenas una forma de recordar. Apenas
–entre el hombre y su orilla–
una señal, un puente.

Margarita Michelena
El velo centellante
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Puente

Voy formando un puente de palabras.

Fortalezco la mentira,

hago creer que creo

en palabras como en dioses.

Voy negando naufragios.

Soy un fantasma apenas

errando bajo un traje de palabras.

Mi puente todopoderoso

decidirá los límites

y me llevará acaso

hasta el infierno mismo.

Mi puente,

contundente en esta nada.
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Paranoia

La lengua une palabras coloreadas,

las formas se apretujan tras la lucidez.

Pende la cordura de su hilo,

como pequeña araña

del frágil filamento

que la mano le inventa.

Y abajo,

la locura palpita en una trémula semilla

tendida sobre el reino sin memoria.
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Auto de fe

Sacrificar mis brujas ha costado

esta complicidad con la palabra.

Reconocerme aquí,

trastabillando sobre géminis el dual.

Dictando el inútil testimonio

de esta espiral de vértigo que soy.
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El signo

Ni arrancando los días a jirones

me ha sido dado el signo.

Y a falta de señales

voy a estrellar en pedazos la palabra:

para hartar al tiempo irremisible,

para aliviar mi orfandad encarnizada.



Naufragios

Para embalar la imagen, que tu abandono prosiga.

José Carlos Becerra
Preparativos para pasar la noche en un espejo
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Naufragios

A Gaby y su locura

El sueño en los ojos me encendió la noche.

Alada la imagen me prende de vuelos

rozando con sus plumas luminosas

en un revoloteo escandaloso

que golpea al indefenso espíritu.

Me apresuro en azules infinitos

naufragando en la muerte.

El mar brama en su locura,

estallando colores,

rompiendo gestos.

Crecen desbordadas las tormentas

en la ingenuidad del agua ilimitada.

Hundida en los abismos, me prolongo.

Atraco sin remedio en la ruinosa playa

donde la ola como el sueño agoniza.
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En la orilla falaz

creo que despierto.
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Onírico

Porque tienes mi potestad,

los pies saltan

descalzos

sobre tus cabellos de crisol,

despabilas los sentidos y despierto

alumbrada.
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Sed

Yo creí en el cauce subterráneo

de una agua iluminada

que corría debajo de mi sauce.

Creí en la insistencia

sonora y cristalina

del líquido espejeante.

No sabía del cóncavo silencio

de la tierra arrastrada,

ignoraba la seca inundación

de arenas desoladas

subiendo de raíz hasta los labios.

Y qué derrumbe con mi sed convulsa,

si nunca hubo agua misteriosa

en ese abismo de ceniza errante.
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Pluvial

Es este el tiempo extraño:

ahora llueve dentro,

el agua putrefacta

cava su poza gris.

Por mis muros escurre

el azoro constante

de perder los minutos,

y me vuelvo azogue

del espejo rabioso

de una mano sin líneas.
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Pasado

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.

Jorge Luis Borges, Everness

Cae la mirada en el círculo obstinado.

No hay salvación.

El calosfrío anuncia

su llegada,

se burla de tu asombro

y atenaza tu carne con su giro.

Es él,

que se instala en tu espacio

viajando en la piel de otro tiempo.
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Llama

Mis hogueras rotas

en el río de sórdidos silencios.

Agua quemada, dije,

incendiaria de cauces.

Fuego ciego de voces,

enarbolando humedeces, palabras.

Creí que preñaría de lumbre tus cascadas.

Y, desolada,

apenas me sostengo en una extinta llama.
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Intruso

Para Mila,
mi solitaria amiga

Un molusco babeante

se arrastra por la casa

con lenta iniquidad.

Y en su huella de insomnios

una mujer se quiebra

ensartada en la noche,

asqueada hasta el espanto

de ese signo viscoso.

El tedio va poblando su tiempo destrozado.
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Infancia

Para Illya

Era un sueño de malva

y un tiempo de granada.

Era un asombro vivo

desde donde el verano

pescaba renacuajos.

Era instaurar el reino

del sueño en la vigilia

y robarse las nubes

para comerlas todas

en un rosal algodón.

Algo me va dejando,

algo me olvida.
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Incrédula

A mi sensata hermana

Adriana dice

que hay un unicornio en el jardín.

Adivino la imagen

jugando en el azoro de sus ojos.

Quién nombra lo imposible

revestida de fe

en el eco infantil

de un caracol nocturno.

Al borde, en la vigilia,

no logro asir la mano

de la niña blanquísima

que me llama a la ventana.

Adriana –lo sé–

no cree en los unicornios.

Pero un sueño,

por fin,

la ha rebasado.
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Antequera

[...] caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra [...]

Octavio Paz, Piedra de sol

Valle de viento,

soplo de siglos arrastrando con su paso

la voz de antiguos muertos.

Ciudad omnipresente

que se bebe de un sorbo

degustando terrores

en sus altares ciegos.

Ciudad espesa y ancha,

corazón de esmeralda,

duele tu dulce herencia

entre la sangre verde de cantera.
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Estragos

A la nebulosa Toluca

Breve ciudad de húmedo letargo,

soltaremos a vuelo un rumor de sordina

prendiendo aves de luz sobre tu pecho.

Se hará el estrago a sorbos de locura,

para quebrar tus límites,

desdibujar tu valle,

crearte y concebirte

bajo colores nuevos.



Letanía para una casa

Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto.

Luis Cernuda
Estoy cansado
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Esa casa

Esa casa es territorio devastado

por la herrumbre de los sueños.

Cómo no temer a los fantasmas polvorientos

que reposan los siglos en muros de adobe,

y a sus horas, pedazos de desamor y angustia

habitando cautelosas los rincones.

Me acecha su historia en los pasillos,

escarnecida por el tiempo,

la vaga tristeza de la piel de sus tejas,

languideciendo,

vencida bajo el cielo de la tarde.
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Todo aquí se demora

Todo aquí se demora,

casa de los designios

y las puertas de sombra.

Territorio poblado de memorias y escombros

víctimas del desorden ganado por el polvo.

En tus viejos armarios

se apolillan secretos

de irrepetibles aves.

Encomiendas de ciego acunar agonías,

de un tiempo sin historia detrás de las ventanas.

Casa de la demora

y las puertas de sombra.
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La higuera

La higuera permanece

como muda vigía

de esta casa de siglos,

contagiando de savia

los cimientos añejos

que la levan al viento.

Y por eso la higuera

 –lengua del caserón–

congrega los presagios

en obscuros racimos.





Del fecundo misterio

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inmnencia
y su peso de sílaba en el aire),
tratorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.

Rosario Castellanos
Falsa elegía
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Fuego nuevo

Suma de antiguos fuegos

es esta lumbre que me crece

precipitando el polvo de mi polvo.

Es un obscuro rito legendario

convirtiéndose en anhelos incesantes.

Para este niño breve

mi única heredad

es el salto

en la danza

del ensueño.

Mas si la llama

es impronunciable,

¿cómo decir

entonces

que es mi cuerpo

simiente

de prodigios?
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Cosmogonía

Con tu gestante vida

me confinas vocación de universo.

Y en la punta de mis pechos nace la vía láctea

que

bajo tu danza astral se extiende en mi órbita sanguínea.

Sol de movimiento.

Luz pertinaz en el cóncavo silencio.

Junio de 1987
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Al amoroso extraño que me habita

Vendrás de la humedad

emergiendo de las albas

a quebrantar el tiempo

en memoria de la luz.
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Marián

El mar entró en la casa

con su racha de peces

y mareas.

Qué inquietud tan azul,

qué verdes aguas

del oceánico fondo

de tus ojos.



Acto de amor

Para Jorge Luis, porque
“…todo acto de amor
es un reto al destino”

(André Breton)
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Acto de amor

I

Armo en tu piel

un caracol perfecto,

fluyo en ese laberinto

para escribir señales

en esa parte obscura

que te ignoro.
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II

Tu hijo soy,

dices.

Hijo, cobijo, escondrijo;

hay una urgencia

siempre,

interminable siempre.

He de hacer

tu morada

entre mis senos.
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III

El esplendor del incendio nos redime.

Lumbre que fructifica

para amar

hasta en la última ceniza.
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IV

Venimos al encuentro en la vigilia.

Nos gozamos

de la sábana al mantel

en la astuta desnudez de cada día.
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Mar

Arrobada

la luna

cabalgó aquellos muslos

de sales y marea.

Y por fin

se deshizo

sobre el pubis acuático.
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Átopos

I

Te convoco en mí,

manos de luna,

arribarás a mi encuentro

como polvo hechizado de luceros

en la difusa luz de madrugada.

En mí te convoco,

tiritando de cielo,

y al viento espera abierta

mi ventana.
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II

Con la sinuosidad lunar bañada

danza la penumbra voluptuosa.

Ah, qué rito esperarte sigilosa.
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III

Se me rompe la voz

con la demolición nocturna

en que te llamo.

Barrancos de silencio

me devoran ciñéndome a tu tiempo

acorazado.



Cerro de Magueyes
(1993)





Este es mi edén; la tierra que me gano.
La tierra que nos come poco a poco y nos gana.

Leopoldo de Luis
El patrimonio



Pacto

A esta tierra fértil

mujer de vientre

enorme y amoroso,

ofrendo el ombligo de mis hijas.

Aquí vine a sembrar

el árbol de mi sangre.
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Despertar

Tarde despierta este pueblo

se desperezan los patios

con el sol alto

la luz parpadea

en las higueras.

Y yo sobre el tejado

suelto mis pájaros.
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Tianguis

Don Lunes pajarero

inicia la semana

en el color festivo

de su tianguis.

Gozo el trueque

antiguo y renovado:

cacao por naranjas

doradas y olorosas.

Despliego la red

de mis sentidos

me pierdo en el hechizo

del conjuro frutal

de la mañana.
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Barro

para Benito Rivera
en correspondencia

Soy barro

aliento de polvo

urdimbre de agua

promesa en manos

de otra arcilla

animada, viva

la del soplo.

Soy anunciación:

imagen crepitante

en la resonancia

del fuego.



60

Paseo de los locos

Con mayo el agua

como bendición

de san Isidro

vuelca la algarabía

hacia la calle.

La lluvia exorciza demonios

dispone el corazón

a los milagros.

Y a golpe de danza y aguacero

el pueblo es un cántaro sonoro.
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Los quehaceres del agua

Metepec fue algún día

un guijarro lacustre

suerte de rana

o sirenita.

Esmeralda del valle

venero prodigioso

que anunció sus caminos

con el sauce llorón.

Los pozos presagiaron

el desastre

la bestia sorbió el agua

en un bramido

sólo quedó el silencio,

dunas donde los lirios.

Roto el espejo y la esperanza

olvidaron por siempre

los quehaceres del agua.
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Cerro de Magueyes

para César Camacho

I

Vástago rojo

del blanco Xinantécatl

joven señor

de vocación solar

tizón que se levanta

al sueño de las nubes.
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II

Jerarca mineral

guardián del fértil valle

desde tus altos brazos

un remanso de tejas

se desborda.
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III

Hay afán de pasión

en el tezontle

sangre de antiguas venas

vuelta piedra.

¿Será por eso

que hicieron calvario?
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IV

El tigre de tezontle

aguarda en tus entrañas

protege con recelo

los secretos de Aztlán.
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V

No ha de cegar tu estirpe

el fardo franciscano.

Señor de poderíos ancestrales

todavía te coronan

aristas de maguey.
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Derrumbes
(1996)





Derrumbes

I

Gradual, emputecida

la rabia me corrompe.

Este espejo sin sombra,

esta inversa locura en madrugadas ahítas.

Y un hombre, ay, ese hombre

gravitando sobre ruinas.
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II

Grazna el aire,

hiriendo las ventanas.

Adentro,

una tibia pesadez,

un aleto ciego

irrumpe en las voces sin retorno.

Mariposa de humo es el silencio.
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III

No hay más lunas de sangre

deambulando en las venas

sino savias amargas

de áspera raíz:

carcomiendo muros interiores.

Y ese clamor perverso

presagiando

los adversos designios

de la sal.
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IV

Ya es corteza la sed

se negó el agua

Después de tanto

amanece

Con mis nudos

recién endurecidos.
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V

Me veo morir en ti;

reconozco el descenso,

compartimos tan sólo

este desastre lento

de aridez y derrumbes,

de nostalgia y silencio.
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Para tu espalda

Voy por tu cuerpo como por el mundo

Octavio Paz
Piedra de sol





Para tu espalda

I

Tu espalda deshilvana el insomnio

amada y dócil

para inventar la noche.
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II

Llegó la luna

a iluminar tu espalda

un paisaje de piel

para mis ojos.
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III

Mis manos van leyendo

la azul caligrafía

de tus venas.
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IV

La danza de tu espalda

ondula

sobre el sordo tambor

del corazón.
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V

Puedo escuchar la sangre rumorosa

alimentando el mar de tu pulmón

soy un oído atento al caracol

laberinto rosado de tu espalda.
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VI

Es un río de junio

mi deseo

agua que al crecer

te desboca.
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VII

Mi lengua se remonta

hasta tu cuello;

gozosa, accidentada

por tus vértebras.
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VIII

Un poro como pozo

profundidad salobre

de tus aguas.
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IX

Sorbos lentos

doy a tu sudor;

licor

para el festín

de mi deseo.
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X

Anclas son

mis dientes,

tu espalda

arena blanca,

puerto.
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XI

Tu carne,

tierra

donde mi seno

crece, fructifica.



89

Marea

Tu cadera

marea.

Yo cabalgo la cresta

de la ola más alta,

la de blancas espumas

cuando estalla.
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Boca

Tendida, boquiabierta

soy la boca

para el caudal de tu deseo

labios multiplicados

en la humedad del fuego.
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Sol de arcilla

Yo que de Oaxaca vengo
con sol de arcilla en las venas…

Carlos Pellicer

Para Flora y Celia,
madres de todos los demás



Preñez

El pez deviene

mariposa

despacio

remonta la marea,

el misterio, los sentidos,

oculto en la tibieza

del capullo de mar.

No me cabe el asombro

de esta larva amorosa

del hijo que me crece.



Papalote

Un niño es un rehén.
La vida nos tiene atrapados.

Marguerite Yourcenar

Mi hija te dibuja,

le creces como un cuento,

te convierte

de estrella en papalote.

Qué dirías del azoro de sus ojos

y de su lengua suelta.

Su risa de cascada

¿se oye hasta tu muerte?



En su sitio

Para Marián

Ovario

en mano

hija,

para amar

a la vida

ferozmente.
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Para despertar a Constanza

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Vicente Huidobro, Altazor

I

Tus párpados

despejan

el cielo.

Inaugura tu risa la mañana.

II

Si te doy líquida luna

de mis pechos

¿me regalas

el oleaje

de tus ojos?
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El retorno

A Jorge Luis, mi hijo

Parir me alumbra,

lamo a mi cachorro;

fauces, garra,

ojo alerta

mientras le amamanto.
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Azules

No perdono a la muerte enamorada

Miguel Hernández, Elegía

Tus ojos fueron siempre

mañana de llovizna

detrás de la memoria

azules de la sierra.

Y volviste

andariego a tus caminos

al sur de los amores

tu destino.
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Cotidiana

Sábanas revueltas, casa sucia

y el miedo habitándome las uñas.

Devastada me encuentra

la mañana,

porque la medianoche

clavó su daga

en la certeza de mi levedad.

¿Cómo transcurrir

–humo indomable–

por los caminos ciegos de este día?
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Como una luz callada
(2000)
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Marital
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Hastío

Ladran los perros del hastío

los escucho aullar

merodeando la noche

con mi colmena de pequeños odios

apretada debajo de la almohada.

Y es que el día sin fin se me adelgaza

se me agota en la prisa

me sabe a vino rancio

el amor sus horas y en su sitio.

Caiga mi lengua antes de abjurar

contra la tibia paz que me sujeta,

ciérrense las puertas,

sordos para siempre se vuelvan mis oídos.

Ya pasará, amor mío.





Propiedad privada

Como marca de fuego

ya para siempre

llevo en el bajo vientre

la propiedad privada

de tus besos ardientes.





Celada

Ya el oscuro animal

abrió celada

invocado tres veces

desde las altas horas del insomnio.

Acalla de una vez a tus demonios

que yo cerré mi círculo de fuego

en el momento mismo

que me vi

mirándome en tus ojos.

Me niego a ser

la sombra que te aguarda

a la vuelta
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de todos tus espejos.
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Marina I

Poseo tu humedad

el salino lenguaje de tus aguas

donde tu pez de asombro

nos descubre la luz.
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Marina II

Arenilla obstinada en el molusco

de la entreabierta ostra

perla tu semen

biselando los bordes de la noche.
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Asombros

A Mila Cruz, mi madre

M’illumino
d’immenso

Giuseppe Ungaretti
Mattina



Sueño

A Eugenio Núñez

La barca de Caronte

atraca en las arenas

de párpado cerrado.

Adelanto los remos

donde huésped soy

por un instante.

Amo la libertad

de las aguas nocturnas

y al oscuro vigía

que conduce silente

a la otra orilla.



Tarde

El tibio viento se filtra en el ramaje

reposa la hojarasca en las baldosas;

aves caídas

como antigua inocencia ya olvidada.

Desando el sueño

mecida por la luz que ahora sucumbe.
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Cenit

Qué diminuta luz

la del sol que se pierde anaranjado

breve carro de fuego

chisporroteando ocres

para encender los frutos de la tarde.
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Niebla

A Guillermo Fernández

El sueño se despeña de los ojos;

el agua condensada

engarza los cerrojos.

Emergen los vapores

de tierra humedecida

en su afán de imitar

al cielo y sus caprichos.

Y es todo un hondo hueco

como una luz callada

en las manos del viento.
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Luna I

Para Guillermo Contreras

Será de tanto frío

será de tanta escarcha

que la luna tan blanca

se deshilacha.

Luna manta prensada

bastidor de luceros

sólo podría bordarla

una mano mazahua.
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Prisión

La húmeda oquedad

traza sus límites

y me contiene

nocturna en el insomnio.
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Viento

Qué emplumado delirio

bate el ala

en la velocidad

de su carrera.

A dónde viento,

obsesión transparente

de mis ojos.
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Rayo

Duelo de espadas

el rayo que se astilla

desnudando de túnicas mi asombro.
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Mojito

A Roberto Fernández Iglesias

Quema el fuego del ron y el aire de La Habana.

Me embriago en el asiento de Hemingway el viejo, con el mismo 

mojito que muchos años antes hermanara el corazón y el azul 

de los ojos con el mar de esa isla.

Advierto en el espejo la mirada insistente de una hermosa mula-

ta que ofrendante guiña a mi marido desde su lisa piel genero-

sa, rotunda.

El deseo posee a la tarde jinetera, deja La Habana ardiéndome 

en los labios con un gusto de ron y hierbabuena.
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A la sombra de Saint- John Perse

El bajel de la noche, me conduce Perse

hasta las altas horas de tu sueño; acantos

negros corónanme la almohada, estrechan

las alianzas, tu voz en mi deseo.

La extraña marea me convierte en nave

votiva de tu verso.
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Fiesta

Conjuro a las palabras en renovado afán de detener la tarde. 

Cómo he de resolver en el azogue de gris daguerrotipo del papel 

y la tinta, la visión momentánea de mi pueblo a vuelo de pájaro.

El sol de mandarina reventando en la cúpula, enagua encampa-

nada en sus campanas, el fervor de los rostros encremados y el 

aire oliendo a pólvora y a fiesta.

El cuetero del barrio ha alborotado al sol desde la aurora, y a 

esta hora borracho de tamboras y aguardiente, desciende por 

el atrio a dormitar la mona junto al santo.
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1897

Es otro el tiempo

la tarde beata

en el alma diluida

rememora otro siglo

a estas alturas.

Sobre la villa vieja

en las casas doradas

por el fuego del sol

reposa anaranjada

la labranza de octubre.

El ángelus desciende

desde su campanario

al cerúleo rebaño

de la tejas.

Los repiques congregan

la pupilas

hacia el altar hecho ascua

en la iglesia de San Juan.
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El desnudo Señor de blanca falda

apremia con sus fríos.

Fulguran los últimos reflejos

con que acompaña el sol de despedida

y es tan sólo un paréntesis la vida.

Casa de la Higueras, Metepec, México
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Poética

Para Dolores Castro

Un ciervo enloquecido

corre en mis venas

y aunque ciego y sediento

abreva en las palabras.

Porque es la poesía

un ojo de agua

en donde reconozco

a la otra que aguarda

en busca de la luz.
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Juego de espejos

vivo como la llama al aire,
en tenso aprendizaje de lucero

Octavio Paz
Bajo tu clara sombra
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Lunar

No le des a la luna de escobazos

porque roce tu piel

en noches solitarias.

No corras las cortinas

ni cierres los postigos

para evitar que llegue hasta tu cama

y te dé por aullar como una loba.

Conjúrala mejor

y cuenta por veintiocho los abismos.

Acércala a tu insomnio,

invítala a tu rito;

libera el colibrí que guarda los embrujos

sumérjanse en una baño de gardenias,

únjanse en aceites y en inciensos,

palmea con pirú los huecos del amor

y beban en la copas

del vino serenado con la espera.

Así, plena y redonda

colgada de la noche



no volverá, te digo

a alborotar mareas.
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Amazonas

A Margarita Jiménez Urraca

Secretamente viven

las guerreras.

En los confines del mundo conocido

halló Esquilo a las hijas de Harmonía.

Un seno cercano para el arco

el otro, contundente

amamanta a las hembras de su estirpe.

Pero nosotras

también somos guerreras

fuera del Ponto

mujeres de la luna

heredamos de aquéllas el coraje.

La certeza terrible

de que nunca hay otro.

Y ganar el pan, la pasión

un día y el siguiente.

Ya no habrá más Dionisios
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en su viaje hacia el este

que derroque a las hembras

de la luna.
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Fandango

A Flor Ayuso

Con santa devoción

tu cuerpo se prepara a abandonarte,

hay una flor maligna que te invade

para darle argumentos a la muerte.

Me heredas tus historias

en tejidos barrocos,

los mágicos rituales de cocina

la certidumbre plena

de un Dios que nunca muere.

Has de partir, abuela,

con tu paso menudo

aromando a tomillo y hierba santa.

Los hijos que te aguardan

allá en la otra orilla

varones que pariste

y que marcharon

ya preparan fandango con marimba.
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No he de guardar el luto en tus exequias;

voy a decirte adiós

con un pañuelo blanco,

bebiendo mezcal,

bailando la cadencia

de una chilena alegre y zapateada.

Oaxaca, abril de 1997
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Luna II

Para Celia Cuéllar

La luna deshilada

albea la noche

estirada y redonda

cual lienzo almidonado

sobre su bastidor.

Si tuviera el talento

de mi abuela

bordaría la luna

con pespunte de estrellas.
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Ángel de luz

A Marián, mi hija,
in memoriam



Sombra

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios.

César Vallejo, Los heraldos negros

I

Es este el mar

te dije

y al llamado del agua

tus ojos se embarcaron

dejándole a los míos

sólo dunas de sal.



II

Tú eres la tristeza de mis ojos

Juan Gabriel

¿Cómo se mira el mar

desde tus ojos?

Hay tanta agua salada

de por medio

desde mi corazón

hasta tu ausencia.
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III 

No te revienta el potro;

no detiene su vuelta

el engranaje feroz

de la memoria.

Apaleado perro eres

–corazón–

y te levantas

sin la esperanza apenas

de una brizna piadosa

de locura.
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IV

Si al menos en el sueño

se me diera una tregua,

si acallara por fin

el grito agudo

de nervios y memoria

si esta mordida atroz

me embruteciera.
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V

Lento es el tiempo del dolor

precisa la memoria

y la ausencia,

un resuello en el alma

sin retorno.
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VI

¿Es menos fuerte

la voz que te levanta

sobre el filo del sueño y la vigilia

que el trabajo estentóreo

de pica piedra atroz de la memoria?
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VII

La noche nace en espejos de luto.

Octavio paz, El desconocido

Cómo tocar la luz.

Si las larvas del luto

se me anidan detrás de las costillas.

La noche me aprehende en su tiniebla

con el oficio insomne de la duda

y regresa la rabia

 las preguntas

 el cilicio ofensivo de la culpa.

Cómo tocar la luz

cómo mirarla

si todavía la mar enfurecida

agolpa los peñascos de mis ojos.
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Para el que nada pasa

Qué Dios ciego y ausente

 se perpetró en tu rostro

con gesto inamovible.

Si deambulas los días

con el aire doliendo,

como daga.

Ensombrecida el alma

desollados los dedos

sobre la sal que tocas.

Tu luto es un aullido

terrible, prolongado,

en bóveda inaudible.
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IX

¡Es tan difícil entenderse, amado ángel!

Charles Baudelaire, Los ojos de los pobres

A qué viniste ángel;

qué designio divino

me permitió tocarte,

a qué cielo profundo

se referían tus ojos.

Soy ignorante, torpe

y este velo salado

me niega la esperanza

de vislumbrar tu orilla.
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X

Triunfará del olvido tu hermosura

Francisco de Quevedo

No será

la extinción del fuego

tu ceniza

sino polvo primero

del soplo venturoso

en la boca de Dios.
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Ángel de luz

Ayer astro del alba entre los vivos,
ahora, estrella del crepúsculo, iluminas
la noche de los muertos

Platón

I

Ya no más llanto

camino de tu ausencia

sólo mi canto.
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II

Qué más quisiera

si tras de los tus ojos

volar pudiera.



151

III 

Tu luz lejana

cada día despierta

en mi mañana.
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IV

Aunque en la orilla

tu breve vida enciende

la maravilla.
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V

Silente y bella

los hermanos la miran

en una estrella.
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VI

Brazos de cuna

te arrullan juguetona

la dulce luna.
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VII

Para tu vuelo

con tus alas de nube

qué breve el cielo.
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VIII

Con tu alegría

fuiste el reino

de algarabía.
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IX

La venturosa

coloreas el cielo

cual mariposa.



158

X

Mi niña hermosa

en ángel convertida

en luz reposa.
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Cántaro sonoro
(2004)
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Ciudad ajena

Me besa ardiente, me acaricia fría,
deja en mis dedos su sonrisa antigua,
dulce Toluca –tan ajena y mía–
ciudad amarga que mi fe atestigua

Alfonso Sánchez Arteche
Postales sin destinatario





Frío
 A mi padre

En la bruma de invierno

tengo otra vez seis años;

bajo del autobús

colgada de tu cuello.

¿Tiemblo de miedo o frío?

mas buenos son tus brazos.

Sientes igual que yo

el desamparo.
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Ciudad a jena

I

Es ella mi memoria

la que habita los ojos.

La ciudad inventada

por mi infancia

desde el gélido insomnio

del destierro.
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II

Sitiada mi niñez

en la nostalgia

era la tarde entonces

una madeja eterna

de preguntas.
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III

Mi madre se desgaja

a galope del día

y la tristeza

es cierta

en su mirada.
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IV

En las ajenas calles

la gente

no

sonríe.

A hurtadillas nos mira

detrás de las cortinas.

La ciudad era adversa

como una pesadilla.
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V

Yo no te amaba, no.

Cómo habría de amarte

si eras toda de vértigo

de frío.

Y yo sólo

gota conmovida.

Una niña sin cuentos

ni ángel de la guarda.
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VI

Me sorprendiste un día

con una carcajada de geranios

desde tu corredor

en casa vieja.

Transformada en mi sombra

me seguías.

Contábamos los pasos al colegio

haciendo muecas

a todos los cristales.

Y a fuerza de vivirte

día a día

pegada a mis calcetas

como mascota fiel

te hiciste

gris ciudad

mi compañía.
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VII

Intrusa como soy

te espiaba en las esquinas

para seguir

el tránsito del sol

desde tu acera.
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VIII

Que no es un cerro

Madre,

te lo digo:

despéjate la frente

y ponte de puntitas

verás a la nodriza

que le recorre al alba la cortina.

Teresona se llama,

y en las tardes de junio

reverdece sus pechos

y nos llama a jugar

en sus enaguas.

Teresona mirona

es una vieja sabia

que sabe lo que existe

detrás de cada luz

en toda casa.

Me regala ramitas

de toloache
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para aliviar la ausencia

y uno que otro raspón del corazón.

Ella guarda en las noches

el sueño de Toluca

arropa a la ciudad

con frazada de estrellas

y la arrulla al oído

con cantares de ranas y de grillos.

Que no es un cerro

Madre,

te lo digo.
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IX

Soy un trompo

girando.

Falda y trenzas

al vuelo.

Un satélite soy

bajo tu cielo.

Una pequeña niña

que libera su miedo

en la fuerza centrífuga

del viento.
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X

De piernas encogidas

el vértigo me suelta

al alborozo.

De piernas estiradas

en vilo me suspende

el dorado columpio

de la tarde.
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Cantera

Me duele la ciudad

de brillo helado,

extraño mi cantera

verde que te quiero,

a la abuela y al tío.

Un rumor de marimba

me está mordiendo el pecho.
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Miedo

Abuela, cuando duermes

tus santos resucitan,

en el nicho hacen dengues

y lloran en silencio.

Van creciendo las sombras,

sus harapos sangrantes

a la luz amparados

de tus tres veladoras.

En la casa dormida

sólo mis rezos se oyen.

¿Seré una niña mala

o el ángel de la guarda

es sordo por la noche?
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Taco de plaza

En la cóncava preñez de la cazuela

dispongo de la mestiza complacencia

de éste taco de arriero en almorcera

lujo de día de plaza

tianguis de los sentidos.

Ahí va el verde aguacate

guaje y pápalo intensos

el nopal legendario

y la pasión colorada de los rábanos.

Acocil, charalito, carpa de la añoranza

barbacoa jugosa

chicharrón alharaca

la chillona cebolla

y el sonrojo final del jitomate.

Estrépito de todos los sabores

escándalo de formas y colores

sobre el lienzo redondo

de una tortilla azul

cantada del comal al chiquihuite.
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Señor desnudo

Desnudo nací, desnudo moriré.

Paladas de alejandría

Lo desnudaron, le vistieron una túnica de púrpura, 
trenzaron una corona de espinas, y se la pusieron 
en la cabeza.

San Mateo 27, 28-29

A nadie tan fuerte, a nadie tan precioso
hizo aquel que da la vida,
como al águila

que atraviesa el aire, 
como al tigre

cuyo corazón es la montaña...

Anónimo
Poesía indígena del siglo XVI



Xinantécatl

El sol

tu cielo incendia;

prende cardos

en memoria del fuego

que en un río de lava

te forjó.

Y la tarde de rojos

milenaria

me permite mirarte

como una vez te vieron

aquellos ojos

que el polvo ha dispersado.



Nevado de Toluca

Señor desnudo

ofrecido a los fríos

del viento duro.





183

Cráter

De sol y luna

dividido tu cráter

en dos lagunas.
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Luna

Luna asombrada

tu desnudez contempla

enamorada.
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Sombra

Tolo te nombra

blanco señor desnudo

que seas su sombra.
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Gigante

Gigante hermoso

que apacienta ciudades

en su reposo.
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Manta

Para Guillermo Contreras

Será de tanto frío

será de tanta escarcha

que la luna tan blanca

se deshilacha.

Luna manta prensada

en bastidor de lucero

solo podría bordarla

una mano mazahua.
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A jena

Mi abuela dice

que Dios no se equivoca;

que la ausencia en los niños

se borra con el tiempo.

Pero el tiempo no sabe

cancelar las distancias

y nunca,

ya más nunca

se me irá la nostalgia.

Seguiré siendo ajena

y desterrada

buscando sin cesar

hallarme en las palabras.
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Tributo

Pagué el tributo

de no pertenecer

arando en las palabras

surco a surco.

He ganado

legítima el espacio

crecida desde el polvo

de mis muertos.

Yo desaté la luz

en el semen de un hombre

que me ha amado

encendiendo la hoguera

de los hijos.

Álgido anclaje

mi cerco he levantado

y asenté mi victoria

en esta tierra

en la batalla ardua del amor.
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Aquí finqué mi casa.



191

Péndulo
(2010)
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No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo

Fernando Pessoa
Tabaquería





Trenzar la noche

El aliento nocturno es tu sábana,
la tiniebla se acuesta a tu lado.

Paul Celan
Sustento y sueño



Prozac 20

Duele la luz

no corras la cortina

déjame regresar a la tibieza

del obscuro silencio de mi limbo.

Deja ya de llamar con los nudillos

a mi necia vigilia delirante

que he logrado calmar por un momento

su batalla de pez en agonía.

¿No escuchas el aullido

de este animal herido

que me habita?

Arrimada al amparo de mi pequeña muerte

pido sólo la sombra

sólo pido

la bendición ficticia del olvido.



Pupila adentro

Pero la luz desata

pupila adentro

la clara iridiscencia.

¿Antes vi amanecer?

Dónde nace el prodigio

en la luz que asciende poderosa

o en el ojo que mira

y que la nombra.

¿He sido ciega?
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Desmemoria

Olvidarme del sitio y el acento

blandamente

como humo que dispersa el mismo fuego

en su fuerza de llama y aspaviento.

Hilar en ascendente desmemoria

la manta que arropa el lecho de la muerte

sin detenerme apenas

en la efímera cal

de mi osamenta.

Olvidarme del muro y sus murmullos.

Y no volver.
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Los plazos

Hiende el tiempo sus filos.

Los plazos se cumplen

implacables

sobre la frágil piel

la vulnerable.

Es todo ya

un lento deterioro.

Una mancha

que extiende sus dominios.

Continuo precipicio el de la arena.
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Espejo

Soy otra.

Lo supe asomada

al espejo

de la tarde.

La fatigada luz

me enfrentó con un rostro

de rabias sosegadas

de inauditos silencios.

El tiempo borda fino

apenas perceptible

trama el cansancio

afianza el desamor

urde el fastidio

y su paso discreto por los días

una tarde aparece

con su verdad completa por tus ojos.

Y ya no hay vuelta atrás.
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Agua nocturna

La casa se estremece

como un escalofrío

desgaja sus adobes

sobre la manta cielo

de sus profundos techos.

Y son los cuartos todos

un río subterráneo

de afanosas arenas

que se abandona

suave

en el nocturno cauce

de sus aguas.
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Metálico

Apenas espabilas, el espasmo te corre y paraliza.

Cuando al fin te incorporas con endeble equilibrio

inútilmente buscas doméstica sandalia debajo de la cama.

Descalza y sin pensar

–metálico–

te sorprendes diciendo ante el espejo

donde la lengua sabe a azogue y calosfrío

Y sabes, bien que sabes,

que todo dolerá como tus huesos

y arderán las antiguas quemaduras

y girarán tus horas y tus pasos sin huella

alrededor del caos.
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A traición

I

Hiende a traición

calculada sorpresa

de aguda puñalada

Duele la espina

aunque dorsal

Punza su estoque

exacta y fulminante

la memoria.
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II

La memoria

que acude sin llamado

un no sé quién

prendido de la aldaba

con un tamborileo delirante

en la profunda hora

cuando la casa duerme.
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III

La casa duerme

su sueño anestesiado

su sueño de coral

de erguido fuego

su sueño sin sentido

mecido en la marea.
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IV

En la marea

maroma de las horas

maraña del vaivén

marasmo en que transcurre nuestro agobio

marca en la piel la huella de los días

martirio de saber que no hay retorno.
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V

Que no hay retorno

que si viras en piedra te transformas

que nadie nunca ha de regresarte

el guiño, el beso, aquella madrugada.
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País

Desde el profundo espejo de obsidiana

emerge este país

que duele y nos asombra.

Día a día rescata su casta de guerrero

y toca el caracol de la esperanza.

Dongú, 2008
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El otro

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

Rosario Castellanos
El otro



En la almohada de Juarroz

Para Eduardo Casar

Si dormir es un largo gemido

qué grito contenido es despertar

La piedra

en el zapato de la noche

es paja

en el ojo de tu día.

Resuello amanecer

aire cortado

un no sé qué que queda

y que lastima.



Honoris causa

Por cuatro siglos cabalgando

Se remoza el camino

el vocablo preciso, la voz indispensable

donde la brida encaja su recia nervadura.

Para que no te olvides

rocinante

de todos tus caminos y carreras.

¡Y no fuyáis cobarde!

del adalid andante en tu conciencia,

del que hacienda desprecia y busca honra.

Adarga en ristre del héroe sin victoria.
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En la brega me quedo a tu galope

bizarra intrepidez desfaga entuertos

el lúcido aguijón de tu locura.
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Soneto del martirio

 Para Artemisia Gentileschi, 1593-1653

No porque más apriete la cadena

pienses que mi alma está aherrojada

aunque parezca ya desesperada

nunca estaré desde tu amor ajena.

Mirarte solo, pone mi alma plena.

No creas que la carne lastimada

viéndose en vivas llamas abrasada

me hace olvidar lo que sería mi pena.

No des, amor, un paso al desatino

no des a tu pesar matiz extraño

que difícil resulta ya el camino.

Y no se llame a mi silencio engaño

que yo acepto de Dios que este es mi sino

y morir sin tu amor, sería mi daño.
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Codex Floriae 410 d.c.

Para Aurelio Agustín, obispo de Hipona Regia.
De Flora Emilia, retórica de Cartago y concubina del primero.

Elegiste, Aureliano, el celibato, el desprecio absoluto por el 

amor carnal por así convenir tu salvación.

No tengo fe en ningún dios que manda al hombre así viva.

Qué gran traición cometiste al repudiarme, qué infidelidad 

Aurelio.

Tú, que en mi lecho fuiste viga, virilidad febril, rotunda entrega…

Yo, que bajo tu peso he sido la amorosa vasija de tu savia, refu-

gio de tu fiera, bálsamo de tu ardor...

Más amaste la salvación de tu alma. Tu alma que antaño en-

contrara en mí reposo es a quien salvas. Nada ha sido ante eso 

nuestra alianza.

Si dios existe, que él te perdone, Aurelio, pues mi rival no fue 

mujer, sino el ángel de la muerte.
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La vida es breve, y tanto, que ocioso es emitir juicio de culpa 

sobre el amor.

Hay que vivir primero, Aurelio, luego filosofar.
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Ah tlamiz noxochiuh 

(No acabarán mis flores)

Allá donde de algún modo se existe

en la casa del ave de las plumas de oro

allí donde la muerte es conquistada

habéis hecho, Señor Nezahualcóyotl,

pintura del agua celeste.

No acaban tus flores

ni cesan tus cantos.

Prevalece tu tambor que nos alegra

que es ajorca preciosa

cascabel y sonaja.

Ha vencido los siglos

tu canto vigoroso.

Papagayo de gran cabeza

Señor Nezahualcóyotl

no cesará tu canto.
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La espera

Gabriela es una hamaca

mecida por el tiempo.

Dulce aroma de leche

anuncian ya sus pechos.

Y grávida, redonda

luna de piel

aguarda

Dios sabe qué misterio.
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Celestún

Para Constanza

Sabías que tu madre

amaba el mar.

Y elegiste traerlo

hasta sus días

con el pleamar de alga

en tu obscura pestaña.

Celestún de tus ojos

niña de claras aguas.
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Camino

Para Jacky Peña
in memoriam

Que nada te detenga

no te sirvan los hijos de asidero

ni a ese amor dolorido

dirijas la mirada.

No soples el rehilete

de días amarillos

ni te afanes en lluvias interiores.

Urdiendo el alfeñique de las horas

a qué virar do nada permanece.

Ya cubriste tu adeudo

en sal y tiempo

es otro tu quehacer

otro el camino.
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Final de acto

Para Esvón Gamaliel

La soledad

empoza sus delirios.

No hubo agua brava

que acallara la altura

de esa tu casa en llamas.

Todo ardía hace tiempo

tú sólo te asomaste en el abismo

y bebiste en filo de cristal

el cáliz negro.

Tu agave reposado esperaba paciente

su noche de apoteosis

y su agudo regusto

hundía al centro tu frente

su precisión final.

Qué trashumante historia

corrió atrás del telón de tu mirada



224

qué gozne abrió ventanas imposibles

qué nítida conciencia

le dio un revuelco a tu alma

que más te enamorara en la otra orilla.

El destino fulmíneo como un tajo

duró menos que un acto;

gozoso procuraste el parlamento,

el punto decisivo, el aplauso final.

Pero no me acostumbro a tu autoexilio.
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Rito

Para Gonzalo Utrilla

Prendo fuego al pabilo de la noche

para seguir tu rito al invocarte;

hago racimos de flores imposibles

que cosecho en tus lienzos y papeles.

Dispongo de la sal, no la del llanto

sino del mar de índigo y turquesa.

¡Hágase tu luz! en alto pido

y las palabras despeñan su cascada.

La urna de tu polvo

se vuelve un claro aljibe

donde tu voz eriza

en pasión domeñada

un lenguaje de líneas

y de luz anegada.

Sé que no hay más silencio que el de mi sordo oído.

El deseo se vuelve cicatriz luminosa

donde tu mano enciende color insospechado.

Atónita te estrecho en mi naufragio

toco tu corazón que ya venció batalla.
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El Justo

Invocaré a Dios con toda mi voz,
gritaré a Dios, y él me escuchará.

Salmo 77, 2

Para Alejandro Solalinde

Grande ha sido el dolor

y dio a mi garganta

voz y desgarramiento

para aullarlo

hasta el silencio.

Me ha mirado caer

al hondo pozo

en vértigo y ceguera

y descendió

para asirme en sus brazos

apretada a su pecho.

Escanció el cántaro

para saciar mi sed

amasó la hogaza

al tamaño justo

de mi hambre.
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Atizó la esperanza

y puso en mis ojos luz

como quien resucita.

De la noche infinita

de mi luto

me ha levantado al fin

fortalecida.
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Éter



Sentidos

Tímpano toda

Papila humedecida

Sugerente caverna del olfato

Cóncava luz

ceguera deslumbrante.

Poro a poro

mi piel, erizo al tacto.

Desde que te deseo.
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No

Mejor de lejos;

mejor pretendida y anhelada

mejor imaginada

en tiempo ajeno

asomado

a la mirilla

de mis días.

La noche de mi voz

mejor prefiero

susurrando a tu sueño

y despertarte en mi ausencia bienamada.

No sabrías vivir

con mis abismos

mis fobias, mi hipocondría,

el infinito pozo

de mi melancolía.

No podrías, lo sé

con los días aciagos
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en que muerdo

al aire infortunado que me toca.

Mejor así,

mejor en el almíbar

de un retrato

pegado al corazón de tu memoria
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Anoche

Cuando el olor te signa hacia otro cuerpo

y el estupor eriza la epidermis,

el agua está al alcance de la sed

y el contacto es dicha postergada.

Bendecida sapiencia del deseo.



234

Infiel

Infiel a mi deseo

he olvidado tu voz en la penumbra

la sierpe de tu lengua

tu obsesivo temor

tu andar de ciego.

Fruto diezmado

que despojó a la piel de su memoria

y es apenas resquicio

sosegado.
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De cómo la nocturna ausencia 
se sirve del conteo silábico

Dos

Te vas

sin ya

dejar

rastro

como

ciertos

sueños

ciegos.
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Tres

Es sólo

mi cuerpo

nocturno

que extraña

el trago

amargo

de tu amor

a medias.
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Cuatro

Pero también

es culpable

la profunda

larga noche

que no acierta

darme tregua

con el sueño.
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Cinco

Y aunque dormida

presa del sueño

tu ausencia es ancla

que ata al recuerdo.
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Seis

Es preludio, lo sé

de aquella temida

soledad nocturna

mi cama vacía.
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Siete

Ya mis muslos extrañan

la suave consistencia

de tu piel encendida;

la búsqueda incansable

de tus manos y boca

en pos de mi deseo.
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Retirada

I

Se me agotó la rabia

del recio puñetazo.

Los filos que blandí

depongo por cansancio.
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II

Asida a la proeza

de los días

sin mayor equipaje

que saberme vencida.
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III

Mi luz incorruptible

en la noche más ciega

lo que anuló a la muerte

hoy es solo memoria.

Ceniza acumulada

a la orilla del tiempo.
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IV

Acaricio el olvido

con las manos llagadas.

No seré quien conozca

los ritos de tu alma

pero el dolor se agota

cual llama en palmatoria.
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V

Un silbato se tiñe

de colores difusos

y la tristeza viaja

en un tren infinito.
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Cual hoja al viento

…y al verme tan solo y triste cual hoja al viento…

José López AlaVez
Canción mixteca
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Tlacochahuaya

La ostia de la luna

asciende lenta

sobre el redondo seno

de la cúpula.

Obscurece las torres y sus cruces

el contraste imperioso de la luz.

El péndulo del tiempo

pausa al tocar el bronce

un lamento largísimo.

El altar de la noche

celebra eucaristía.
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Ausencia del jazmín

El zaguán era abierto

y he vuelto a casa.

Me recibe la ausencia del jazmín

y su aroma sin flores

me da la bienvenida.

El solar es sitiado

por horas sin memoria

reverbera murmullos

en el reino del polvo.

Mis muertos amorosos

sacuden el olvido

y un llanto contenido

golpea al corazón.
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Azul

Desde el risco más alto de la sierra

desciende antiguo añil hasta Antequera

y besa azul el aire que la toca.

Azul la jacaranda alborotada

por las alas de un pájaro

que en el azul remonta.

Azules las aguas de la noria,

los ojos de mi padre

y los lagos con iris de mi hija.

Azul efluvio del mixteco nudo

donde las sierras se hacen el amor

eternamente.

Tensa en su arco la bóveda celeste

el azul inaudito

la embriaguez tempranera

del cielo azul, azul de esta mi tierra.
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Teotitlán del Valle

Aquí enmudece el sol

y el desafío imponente de la sierra

El zapoteco trama

en lana y cochinilla

sus historias de pájaros

y flores

La urdimbre va tejiendo

su milagro

en donde hilos y dedos

se entrelazan y anudan

como la piel

de un otro

largamente amada y conocida.

Una lengua muy dulce

que estremece en murmullos

dialoga con el viento

tan silencio.
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Sola de Vega

Sola se llama el pueblo.

Y con el nombre llevan

la condición de olvido

sus mujeres.

Bajo del sol y el polvo

se levantan sus casas

corredores profundos

angustia prolongada

en sábanas puntuales

sin mancha de caricia

o de simiente

pasión envejecida

en blancos almidones

con aroma de espliego.

Camino del santuario de Juquila

pasan las procesiones, los arrieros

o quizás van al mar

gente y agua de río



254

que ellas miran pasar

como los arrayanes de la vera.

Hace ya mucho tiempo

que los hombres se fueron.

Inútil el tesón de su plegaria

sacrílego el murmullo es entre dientes

devoción a una virgen que no oye

y que lleva por nombre Soledad.
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Stabat Mater

Nocturno terciopelo tu vestido

contiene Soledad, todo tu luto.

Deslumbrante tu rostro

blanquea la azucena de tus manos.

¿cómo cabe en el dolor tanta belleza?

La piedra se acongoja ante tu paso

al flanco de las calles de cantera

los morados crespones te resguardan.

La música acompaña

tu cortejo doliente

en que lágrimas y velas

se suceden.

Bien sé yo

que hoy nada te consuela;

ni el fervor amoroso de tu pueblo

ni la certeza del futuro encuentro.
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Que el designio divino no te salva

del dolor desquiciante

de ver muerto al hijo de tu carne.

Ay, Soledad

hasta el profundo pozo de tu duelo

baja mi corazón

también de luto.
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Equipa je

Me diste para el viaje

murmullos de marimba

ceniza de mis muertos

el mar en caracol

Para que nunca olvide

que una vez

tuve un reino.





Fogones

¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?

Sor Juana Inés de la Cruz
Respuesta a sor Filotea

Para Ana Benítez Muro
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Chocolate

Si el amor

en tablilla

dispusiera

amargo y dulce

cual chocolate

fuera.
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Sal y pimienta

Batallas legendarias

la pimienta.

Rituales silenciosos

de la sal.

Historias que confluyen

en la mesa dispuesta

en donde al compartir

comenzará otra historia.
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Delicatessen

Al golpe de tu aroma giré sobre el talón

y te eché el ojo.

La tarea me di de sopesarte;

mis índices golosos se afanan en tu pulpa

y me comienza a hacer

agua la boca.

Ya sitiado en mi cerco de grimorio

no sé si macerar o en crudo escabecharte.

Quizás a lento fuego desataría tus jugos

con mar de sal y guerras de pimienta.

Te doy tiempo, paciente me reservo

para saber el punto de tu carne

y montarte agridulce en rojos frutos

perfumados de hinojo y cardamomo.

Ya dispuse los linos y las velas

nos aguardan los vinos madurados

domeñadas pasiones me desbordan.

Llegó el momento al fin

de hincarte el diente.
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