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UN PROLOGO PARA FLOR CECILIA

Para entrar en la poesia de Flor Cecilia Reyes lo primero que
hay que hacer es detenerse. Como habra que detenerse muchas
veces en muchos de los versos escalones de esta poesia reunida.
No haga nada. No comience a leerla con el fin de ver de qué se
trata. Trata de usted, lector afortunado. La lectura de los poe-
mas de Flor Cecilia Reyes tiene que ser lenta, como una pacien-
te venganza inofensiva.

;Cudl es el tono de la poesia de Flor Cecilia, cudl es su es-
tilo, su huella digital y su vegetacion lingiiistica? Se trata de una
poesia de amplitud y al mismo tiempo chica. Amplisima porque
es como biografica. Como que recorriera todo. Es una poesia
muy terrenal y muy habitante. Y muy habitadora porque nos va
llenando poco a poco, como un filtro de piedra. Yo, que no soy
mujer, me senti conmovida.

En ella se entrelaza, por obra y gracia de su palabra curva
telarana, el cuerpo con lo universal, lo inmensamente peque-
fio con lo inmensamente grande; sus poemas de embarazo, de
nacimiento y de renacimiento, y de lactancia, se ligan a las cos-
mogonias y a las cosmoagonias que habran de sucederlas. Puede
hacer que la curvatura de un cantaro de barro repercuta y se
pegue a la del cielo azul y a la del cielo negro que la envuelve.

Desde la perspectiva temdtica parece que los poemas de
Flor Cecilia abarcan todo: en esta poesia benditamente reunida
tiene poemas de ciudades: Oaxaca, Teotitlan, Toluca, Metepec;
y va desde la arquitectura publica hasta la mas intima de la
casa propia y la causa reservada. Poemas de paisaje (que son



dificilisimos de hacer sin que nos suenen civicos o ecoldgicos):
el Nevado de Toluca y otras prominencias que debera escalar
aquel que lea, los senderos que se bifurcan y las flores de ornato
y las alimenticias, la higuera y sus simbolos pendientes.

Pero estd también (y muy estd) el erotismo y el juego. Y la
desolacion.

Ya el oscuro animal

abrio celada

invocado tres veces

desde las altas horas del insomnio.
Acalla de una vez a tus demonios
que yo cerré mi circulo de fuego
en el momento mismo

que me vi

mirdndome en tus 0jos.

Me niego a ser

la sombra que te aguarda

a la vuelta

de todos tus espejos.

Poco a poco a Flor Cecilia le han ido creciendo los libros li-
bres que ahora se reinen. Me gusta que la convergencia respete el
orden cronologico porque éste, el de los poemas de Flor, tiene una
logica y una coherencia, herencia de si misma. El poema que abre
todo, el “Puente”, del poemario con que obtuvo la beca del Centro
Toluquefio de Escritores en 1985, es simplemente magnifico:

Voy formando un puente de palabras.
Fortalezco la mentira,

hago creer que creo



en palabras como en dioses.

Voy negando naufragios.

Soy un fantasma apenas

errando bajo un traje de palabras.
Mi puente todopoderoso

decidird los limites

y me llevard acaso

hasta el infierno mismo.

Mi puente,

contundente en esta nada.

Y el que cierra el conjunto ya es de plano festivo. San
Octavio indicaba que no iba a escribir su autobiografia porque
ya estaba en sus poemas. Algo asi pasa con estos poemas reu-
nidos de la poeta Reyes. Curiosamente no se nota un balbuceo
en los primeros y luego una secuencia de aprendizaje: es como
si Flor ya hubiera comenzado a escribir aprendida. Claro, hay
momentos distintos: asentamientos humanos y derrumbes, tre-
mendos cantos de angustia y de algarabia. Pero la calidad ya la
tenia cuando otros andaban aprendiendo a caminar. Para de-
cirlo en términos de danza: “como que se subi6 a las puntas en
los primeros pasos”.

Es amplia tematicamente pero en formato chico. Flor Cecilia
Reyes es la inventora del haiki oaxaquefio y mete pequefio el
verso hasta en grandes tragedias. Hay algo de oriental en sus
poemas, pero no es solamente el aire del haik(: es también su
sencillez y cierta telegrafia con hilos invencibles:

Un poro como pozo
profundidad salobre
de tus aguas.



Flor Cecilia es una muy buena traductora: traduce en ima-
genes sus sensaciones y sus emotividades, tan raras de saber y
controlar, pero con el bisturi de sus combinaciones verbales las
corta y las demuestra.

Hay que leer estos poemas con lentitud, hay que aprender
a detenerse, como decia Juarroz. Releerlos con lupa, en esa voz
alta para consigo mismo con la que algunos bordan iniciales:

Sera de tanto frio
sera de tanta escarcha
que la luna tan blanca
se deshilacha.

Luna manta prensada
bastidor de luceros
s6lo podria bordarla
una mano mazahua.

Los perros y los poemas se parecen a sus duefios. Nada mas
hay que ver la sonrisa de Bonifaz Nufio para advertir la hidro-
grafia de sus poemas. La mirada alejada de Sabines para ver que
Tarumba se le qued6 mirando.

Flor Cecilia Reyes ha cincelado con paciencia de miniatu-
rista el drbol de la vida que hoy est4 en nuestras manos. Hay que
dejar que se entrometa lenta pero seguramente, de una manera
grave pero estable, en nuestra vida para amplificarla.

EDUARDO CASAR



Atopos
(1987 y 1989)






Puente

Esto es la poesia. No un don de ficil musica
ni una gracia riente.

Apenas una forma de recordar. Apenas
—entre el hombre y su orilla—

una sefial, un puente.

MARGARITA MICHELENA
El velo centellante






PUENTE

Voy formando un puente de palabras.
Fortalezco la mentira,
hago creer que creo

en palabras como en dioses.

Voy negando naufragios.
Soy un fantasma apenas

errando bajo un traje de palabras.

Mi puente todopoderoso
decidira los limites
y me llevara acaso

hasta el infierno mismo.

Mi puente,

contundente en esta nada.
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PARANOIA

La lengua une palabras coloreadas,

las formas se apretujan tras la lucidez.

Pende la cordura de su hilo,
como pequena arafia
del fragil filamento

que la mano le inventa.
Y abajo,

la locura palpita en una trémula semilla

tendida sobre el reino sin memoria.
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AUTO DE FE

Sacrificar mis brujas ha costado

esta complicidad con la palabra.

Reconocerme aqui,

trastabillando sobre géminis el dual.

Dictando el inutil testimonio

de esta espiral de vértigo que soy.
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EL SIGNO

Ni arrancando los dias a jirones

me ha sido dado el signo.

Y a falta de senales

voy a estrellar en pedazos la palabra:

para hartar al tiempo irremisible,

para aliviar mi orfandad encarnizada.
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Naufragios

Para embalar la imagen, que tu abandono prosiga.

JOSE CARLOS BECERRA
Preparativos para pasar la noche en un espejo






NAUFRAGIOS

El suefio en los ojos me encendi6 la noche.

Alada la imagen me prende de vuelos
rozando con sus plumas luminosas
en un revoloteo escandaloso

que golpea al indefenso espiritu.

Me apresuro en azules infinitos

naufragando en la muerte.
El mar brama en su locura,
estallando colores,

rompiendo gestos.

Crecen desbordadas las tormentas

en la ingenuidad del agua ilimitada.

Hundida en los abismos, me prolongo.

Atraco sin remedio en la ruinosa playa

donde la ola como el suefio agoniza.

19

A Gaby y su locura



En la orilla falaz

creo que despierto.
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ONIRICO

Porque tienes mi potestad,
los pies saltan
descalzos
sobre tus cabellos de crisol,
despabilas los sentidos y despierto

alumbrada.
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SED

Yo crei en el cauce subterraneo
de una agua iluminada

que corria debajo de mi sauce.

Crei en la insistencia
sonora y cristalina

del liquido espejeante.

No sabia del coéncavo silencio
de la tierra arrastrada,
ignoraba la seca inundacion
de arenas desoladas

subiendo de raiz hasta los labios.
Y qué derrumbe con mi sed convulsa,

si nunca hubo agua misteriosa

en ese abismo de ceniza errante.
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PLUVIAL

Es este el tiempo extrano:

ahora llueve dentro,
el agua putrefacta

cava su poza gris.

Por mis muros escurre
el azoro constante

de perder los minutos,
y me vuelvo azogue
del espejo rabioso

de una mano sin lineas.
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PASADO

So6lo una cosa no hay. Es el olvido.

JORGE LUIS BORGES, Everness

Cae la mirada en el circulo obstinado.
No hay salvacion.

El calosfrio anuncia

su llegada,

se burla de tu asombro

y atenaza tu carne con su giro.
Es él,

que se instala en tu espacio

viajando en la piel de otro tiempo.
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LLAMA

Mis hogueras rotas
en el rio de sordidos silencios.
Agua quemada, dije,

incendiaria de cauces.

Fuego ciego de voces,

enarbolando humedeces, palabras.
Crei que prefaria de lumbre tus cascadas.

Y, desolada,

apenas me sostengo en una extinta llama.
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INTRUSO

Para Mila,
mi solitaria amiga

Un molusco babeante
se arrastra por la casa

con lenta iniquidad.

Y en su huella de insomnios
una mujer se quiebra
ensartada en la noche,
asqueada hasta el espanto

de ese signo viscoso.

El tedio va poblando su tiempo destrozado.
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INFANCIA

Para Illya

Era un suefio de malva
y un tiempo de granada.
Era un asombro vivo
desde donde el verano
pescaba renacuajos.

Era instaurar el reino
del suefio en la vigilia

y robarse las nubes
para comerlas todas

en un rosal algodon.

Algo me va dejando,

algo me olvida.
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INCREDULA

Adriana dice

A mi sensata hermana

que hay un unicornio en el jardin.

Adivino la imagen

jugando en el azoro de sus ojos.

Quién nombra lo imposible
revestida de fe
en el eco infantil

de un caracol nocturno.

Al borde, en la vigilia,
no logro asir la mano
de la nifia blanquisima

que me llama a la ventana.

Adriana —lo sé—

no cree en los unicornios.
Pero un sueio,

por fin,

la ha rebasado.

28



ANTEQUERA

[...] caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra [...]

OCTAVIO PAZ, Piedra de sol

Valle de viento,
soplo de siglos arrastrando con su paso

la voz de antiguos muertos.

Ciudad omnipresente
que se bebe de un sorbo
degustando terrores

en sus altares ciegos.

Ciudad espesa y ancha,
corazon de esmeralda,
duele tu dulce herencia

entre la sangre verde de cantera.
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ESTRAGOS

Breve ciudad de himedo letargo,
soltaremos a vuelo un rumor de sordina

prendiendo aves de luz sobre tu pecho.

Se hari el estrago a sorbos de locura,
para quebrar tus limites,

desdibujar tu valle,

crearte y concebirte

bajo colores nuevos.

30

A la nebulosa Toluca



Letania para una casa

Estoy cansado de las casas,
prontamente en ruinas sin un gesto.

LUIS CERNUDA
Estoy cansado






ESA CASA

Esa casa es territorio devastado

por la herrumbre de los suefios.

Como no temer a los fantasmas polvorientos
que reposan los siglos en muros de adobe,
y a sus horas, pedazos de desamor y angustia

habitando cautelosas los rincones.

Me acecha su historia en los pasillos,
escarnecida por el tiempo,

la vaga tristeza de la piel de sus tejas,
languideciendo,

vencida bajo el cielo de la tarde.
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TODO AQUI SE DEMORA

Todo aqui se demora,
casa de los designios

y las puertas de sombra.

Territorio poblado de memorias y escombros

victimas del desorden ganado por el polvo.
En tus viejos armarios
se apolillan secretos

de irrepetibles aves.

Encomiendas de ciego acunar agonias,

de un tiempo sin historia detras de las ventanas.

Casa de la demora

y las puertas de sombra.
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LA HIGUERA

La higuera permanece
como muda vigia

de esta casa de siglos,
contagiando de savia
los cimientos afiejos
que la levan al viento.
Y por eso la higuera
—lengua del caseron—
congrega los presagios

en obscuros racimos.
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Del fecundo misterio

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inmnencia

y su peso de silaba en el aire),
tratorna lo existente,

puede mas que lo real

y desaloja el cuerpo de los vivos.

ROSARIO CASTELLANOS
Falsa elegia






FUEGO NUEVO

Suma de antiguos fuegos
es esta lumbre que me crece

precipitando el polvo de mi polvo.

Es un obscuro rito legendario

convirtiéndose en anhelos incesantes.

Para este nifio breve
mi tnica heredad

es el salto

en la danza

del ensueno.

Mas si la llama

es impronunciable,
;como decir
entonces

que es mi cuerpo
simiente

de prodigios?
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COSMOGONIA

Con tu gestante vida

me confinas vocacién de universo.

Y en la punta de mis pechos nace la via lactea
que

bajo tu danza astral se extiende en mi Orbita sanguinea.
Sol de movimiento.

Luz pertinaz en el concavo silencio.

Junio de 1987
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AL AMOROSO EXTRANO QUE ME HABITA

Vendras de la humedad
emergiendo de las albas
a quebrantar el tiempo

en memoria de la luz.
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MARIAN

El mar entré en la casa
con su racha de peces
y mareas.

Qué inquietud tan azul,
qué verdes aguas

del oceanico fondo

de tus ojos.
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Acto de amor

Para Jorge Luis, porque
“..todo acto de amor
es un reto al destino”

(André Breton)






ACTO DE AMOR

Armo en tu piel

un caracol perfecto,
fluyo en ese laberinto
para escribir senales
en esa parte obscura

que te ignoro.
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Tu hijo soy,
dices.
Hijo, cobijo, escondrijo;
hay una urgencia
siempre,

interminable siempre.

He de hacer
tu morada

entre mis senos.

46



El esplendor del incendio nos redime.
Lumbre que fructifica
para amar

hasta en la Gltima ceniza.
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Venimos al encuentro en la vigilia.
Nos gozamos
de la sdbana al mantel

en la astuta desnudez de cada dia.
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MAR

Arrobada
la luna
cabalgé aquellos muslos

de sales y marea.

Y por fin
se deshizo

sobre el pubis acuatico.
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ATOPOS

Te convoco en mi,

manos de luna,
arribaras a mi encuentro
como polvo hechizado de luceros

en la difusa luz de madrugada.

En mi te convoco,
tiritando de cielo,
y al viento espera abierta

mi ventana.

50



Con la sinuosidad lunar banada

danza la penumbra voluptuosa.

Ah, qué rito esperarte sigilosa.

51



Se me rompe la voz

con la demolicién nocturna

en que te llamo.

Barrancos de silencio

me devoran cifiéndome a tu tiempo

acorazado.

52



Cerro de Magueyes
(1993)






Este es mi edén; la tierra que me gano.
La tierra que nos come poco a poco y nos gana.

LEOPOLDO DE LUIS
El patrimonio



PACTO

A esta tierra fértil
mujer de vientre
enorme y amoroso,

ofrendo el ombligo de mis hijas.

Aqui vine a sembrar

el arbol de mi sangre.



DESPERTAR

Tarde despierta este pueblo
se desperezan los patios
con el sol alto

la luz parpadea

en las higueras.

Y yo sobre el tejado

suelto mis péajaros.
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TIANGUIS

Don Lunes pajarero
inicia la semana
en el color festivo

de su tianguis.

Gozo el trueque

antiguo y renovado:

cacao por naranjas

doradas y olorosas.

Despliego la red

de mis sentidos

me pierdo en el hechizo

del conjuro frutal

de la mafana.
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BARRO

Soy barro

aliento de polvo
urdimbre de agua
promesa en manos
de otra arcilla
animada, viva

la del soplo.

Soy anunciacion:
imagen crepitante
en la resonancia

del fuego.

59

para Benito Rivera
en correspondencia



PASEO DE LOS LOCOS

Con mayo el agua
como bendicion
de san Isidro
vuelca la algarabia

hacia la calle.

La lluvia exorciza demonios
dispone el corazén

a los milagros.

Y a golpe de danza y aguacero

el pueblo es un cantaro sonoro.
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LOS QUEHACERES DEL AGUA

Metepec fue algan dia
un guijarro lacustre
suerte de rana

o sirenita.

Esmeralda del valle
venero prodigioso
que anuncio6 sus caminos

con el sauce lloron.

Los pozos presagiaron
el desastre

la bestia sorbi6 el agua
en un bramido

solo quedo el silencio,

dunas donde los lirios.
Roto el espejo y la esperanza

olvidaron por siempre

los quehaceres del agua.
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CERRO DE MAGUEYES

Vastago rojo

del blanco Xinantécatl
joven sefor

de vocacion solar
tizon que se levanta

al sueno de las nubes.

62

para César Camacho



Jerarca mineral
guardian del fértil valle
desde tus altos brazos
un remanso de tejas

se desborda.

63



Hay afan de pasion
en el tezontle
sangre de antiguas venas

vuelta piedra.

;Serd por eso

que hicieron calvario?
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El tigre de tezontle
aguarda en tus entranas
protege con recelo

los secretos de Aztlan.
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No ha de cegar tu estirpe

el fardo franciscano.
Sefior de poderios ancestrales

todavia te coronan

aristas de maguey.
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Derrumbes
(1996)

67






DERRUMBES

Gradual, emputecida
la rabia me corrompe.
Este espejo sin sombra,

esta inversa locura en madrugadas ahitas.

Y un hombre, ay, ese hombre

gravitando sobre ruinas.






Grazna el aire,
hiriendo las ventanas.
Adentro,

una tibia pesadez,

un aleto ciego

irrumpe en las voces sin retorno.

Mariposa de humo es el silencio.

71



No hay mas lunas de sangre
deambulando en las venas
sino savias amargas

de 4spera raiz:

carcomiendo muros interiores.
Y ese clamor perverso
presagiando

los adversos designios

de la sal.
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Ya es corteza la sed

se negd el agua

Después de tanto

amanece

Con mis nudos

recién endurecidos.
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Me veo morir en ti;
reconozco el descenso,
compartimos tan s6lo
este desastre lento

de aridez y derrumbes,

de nostalgia y silencio.
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Para tu espalda

Voy por tu cuerpo como por el mundo

OCTAVIO PAZ
Piedra de sol
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PARA TU ESPALDA

Tu espalda deshilvana el insomnio
amada y docil

para inventar la noche.






Llego la luna
a iluminar tu espalda
un paisaje de piel

para mis 0jos.
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Mis manos van leyendo
la azul caligrafia

de tus venas.
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La danza de tu espalda
ondula
sobre el sordo tambor

del corazon.
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Puedo escuchar la sangre rumorosa
alimentando el mar de tu pulmoén
soy un oido atento al caracol

laberinto rosado de tu espalda.
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Vi

Es un rio de junio
mi deseo
agua que al crecer

te desboca.
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Al

Mi lengua se remonta
hasta tu cuello;
g0z0sa, accidentada

por tus vértebras.
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VIII

Un poro como pozo
profundidad salobre

de tus aguas.
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Sorbos lentos
doy a tu sudor;
licor
para el festin

de mi deseo.
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Anclas son
mis dientes,
tu espalda
arena blanca,

puerto.
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XI1

Tu carne,
tierra

donde mi seno

crece, fructifica.
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MAREA

Tu cadera

marea.
Yo cabalgo la cresta
de la ola mas alta,

la de blancas espumas

cuando estalla.
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BOCA

Tendida, boquiabierta
soy la boca

para el caudal de tu deseo
labios multiplicados

en la humedad del fuego.
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Sol de arcilla

Yo que de Oaxaca vengo
con sol de arcilla en las venas...

CARLOS PELLICER

Para Flora y Celia,
madres de todos los demds

o1



PRENEZ

El pez deviene
mariposa

despacio
remonta la marea,
el misterio, los sentidos,
oculto en la tibieza

del capullo de mar.

No me cabe el asombro
de esta larva amorosa

del hijo que me crece.



PAPALOTE

Un nifo es un rehén.
La vida nos tiene atrapados.

MARGUERITE YOURCENAR

Mi hija te dibuja,
le creces como un cuento,
te convierte

de estrella en papalote.

Qué dirias del azoro de sus ojos
y de su lengua suelta.
Su risa de cascada

sse oye hasta tu muerte?



EN SU SITIO

Para Marian

Ovario

en mano
hija,

para amar
a la vida

ferozmente.



PARA DESPERTAR A CONSTANZA

sIrias a ser muda que Dios te dio esos 0jos?

VICENTE HUIDOBRO, Altazor

Tus parpados
despejan
el cielo.

Inaugura tu risa la mafiana.

Si te doy liquida luna
de mis pechos
sme regalas

el oleaje

de tus ojos?
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EL RETORNO

Parir me alumbra,
lamo a mi cachorro;
fauces, garra,

ojo alerta

mientras le amamanto.
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A Jorge Luis, mi hijo



AZULES

Tus ojos fueron siempre
manana de llovizna
detras de la memoria

azules de la sierra.

Y volviste
andariego a tus caminos
al sur de los amores

tu destino.
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No perdono a la muerte enamorada

MIGUEL HERNANDEZ, Elegia



COTIDIANA

Sabanas revueltas, casa sucia

y el miedo habitindome las ufias.

Devastada me encuentra
la manana,

porque la medianoche
clavo su daga

en la certeza de mi levedad.
;Como transcurrir

—humo indomable—

por los caminos ciegos de este dia?
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Como una luz callada
(2000)
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Marital
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HASTIO

Ladran los perros del hastio

los escucho aullar

merodeando la noche

con mi colmena de pequefios odios

apretada debajo de la almohada.

Y es que el dia sin fin se me adelgaza
se me agota en la prisa
me sabe a vino rancio

el amor sus horas y en su sitio.
Caiga mi lengua antes de abjurar
contra la tibia paz que me sujeta,
ciérrense las puertas,

sordos para siempre se vuelvan mis oidos.

Ya pasara, amor mio.
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PROPIEDAD PRIVADA

Como marca de fuego
ya para siempre

llevo en el bajo vientre
la propiedad privada

de tus besos ardientes.






CELADA

Ya el oscuro animal
abrio6 celada
invocado tres veces

desde las altas horas del insomnio.

Acalla de una vez a tus demonios
que yo cerré mi circulo de fuego
en el momento mismo

que me vi

mirandome en tus ojos.

Me niego a ser
la sombra que te aguarda

a la vuelta






de todos tus espejos.
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MARINA |

Poseo tu humedad
el salino lenguaje de tus aguas
donde tu pez de asombro

nos descubre la luz.
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MARINA I

Arenilla obstinada en el molusco
de la entreabierta ostra
perla tu semen

biselando los bordes de la noche.
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Asombros

A Mila Cruz, mi madre

M’illumino
d’immenso

GIUSEPPE UNGARETTI
Mattina



SUENO

A Eugenio Ntifiez

La barca de Caronte
atraca en las arenas
de parpado cerrado.
Adelanto los remos
donde huésped soy

por un instante.

Amo la libertad

de las aguas nocturnas
y al oscuro vigia

que conduce silente

a la otra orilla.



TARDE

El tibio viento se filtra en el ramaje
reposa la hojarasca en las baldosas;
aves caidas

como antigua inocencia ya olvidada.

Desando el suefio

mecida por la luz que ahora sucumbe.






CENIT

Qué diminuta luz

la del sol que se pierde anaranjado
breve carro de fuego
chisporroteando ocres

para encender los frutos de la tarde.
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NIEBLA

El suefo se despefia de los ojos;
el agua condensada

engarza los cerrojos.

Emergen los vapores
de tierra humedecida
en su afan de imitar

al cielo y sus caprichos.

Y es todo un hondo hueco
como una luz callada

en las manos del viento.
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A Guillermo Fernandez



LUNA |

Sera de tanto frio
sera de tanta escarcha
que la luna tan blanca

se deshilacha.

Luna manta prensada
bastidor de luceros

solo podria bordarla

una mano mazahua.
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Para Guillermo Contreras



PRISION

La humeda oquedad
traza sus limites

y me contiene

nocturna en el insomnio.

118



VIENTO

Qué emplumado delirio
bate el ala
en la velocidad

de su carrera.

A donde viento,
obsesion transparente

de mis ojos.
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RAYO

Duelo de espadas
el rayo que se astilla

desnudando de tunicas mi asombro.
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MOJITO

A Roberto Ferndndez Iglesias
Quema el fuego del ron y el aire de La Habana.
Me embriago en el asiento de Hemingway el viejo, con el mismo
mojito que muchos afios antes hermanara el corazon y el azul
de los ojos con el mar de esa isla.
Advierto en el espejo la mirada insistente de una hermosa mula-
ta que ofrendante guifia a mi marido desde su lisa piel genero-

sa, rotunda.

El deseo posee a la tarde jinetera, deja La Habana ardiéndome

en los labios con un gusto de ron y hierbabuena.
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A LA SOMBRA DE SAINT-JOHN PERSE

El bajel de la noche, me conduce Perse
hasta las altas horas de tu suefio; acantos
negros coronanme la almohada, estrechan

las alianzas, tu voz en mi deseo.

La extrana marea me convierte en nave

votiva de tu verso.
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FIESTA

Conjuro a las palabras en renovado afan de detener la tarde.
Como he de resolver en el azogue de gris daguerrotipo del papel

y la tinta, la vision momentanea de mi pueblo a vuelo de pajaro.

El sol de mandarina reventando en la ctipula, enagua encampa-
nada en sus campanas, el fervor de los rostros encremados y el

aire oliendo a pdlvora y a fiesta.
El cuetero del barrio ha alborotado al sol desde la aurora, y a

esta hora borracho de tamboras y aguardiente, desciende por

el atrio a dormitar la mona junto al santo.
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1897

Es otro el tiempo

la tarde beata

en el alma diluida
rememora otro siglo

a estas alturas.

Sobre la villa vieja
en las casas doradas
por el fuego del sol
reposa anaranjada

la labranza de octubre.

El 4ngelus desciende
desde su campanario
al certleo rebafio

de la tejas.

Los repiques congregan
la pupilas
hacia el altar hecho ascua

en la iglesia de San Juan.
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El desnudo Sefior de blanca falda
apremia con sus frios.

Fulguran los ultimos reflejos

con que acompana el sol de despedida

y es tan sélo un paréntesis la vida.

Casa de la Higueras, Metepec, México
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POETICA

Para Dolores Castro

Un ciervo enloquecido
corre en mis venas
y aunque ciego y sediento

abreva en las palabras.

Porque es la poesia
un ojo de agua

en donde reconozco
a la otra que aguarda

en busca de la luz.
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Juego de espejos

vivo como la llama al aire,
en tenso aprendizaje de lucero

OCTAVIO PAZ
Bajo tu clara sombra
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LUNAR

No le des a la luna de escobazos
porque roce tu piel

en noches solitarias.

No corras las cortinas

ni cierres los postigos

para evitar que llegue hasta tu cama

y te dé por aullar como una loba.

Conjurala mejor

y cuenta por veintiocho los abismos.
Acércala a tu insomnio,

invitala a tu rito;

libera el colibri que guarda los embrujos
sumérjanse en una bafio de gardenias,
unjanse en aceites y en inciensos,
palmea con pirt los huecos del amor

y beban en la copas

del vino serenado con la espera.

Asi, plena y redonda

colgada de 1a noche
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no volverai, te digo

a alborotar mareas.






AMAZONAS

A Margarita Jiménez Urraca

Secretamente viven

las guerreras.

En los confines del mundo conocido
hall6 Esquilo a las hijas de Harmonia.
Un seno cercano para el arco

el otro, contundente

amamanta a las hembras de su estirpe.

Pero nosotras

también somos guerreras

fuera del Ponto

mujeres de la luna

heredamos de aquéllas el coraje.
La certeza terrible

de que nunca hay otro.

Y ganar el pan, la pasiéon

un dia y el siguiente.

Ya no habra mas Dionisios

131



en su viaje hacia el este
que derroque a las hembras

de la luna.
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FANDANGO

Con santa devocion
tu cuerpo se prepara a abandonarte,
hay una flor maligna que te invade

para darle argumentos a la muerte.

Me heredas tus historias

en tejidos barrocos,

los magicos rituales de cocina
la certidumbre plena

de un Dios que nunca muere.

Has de partir, abuela,
con tu paso menudo

aromando a tomillo y hierba santa.

Los hijos que te aguardan
alld en la otra orilla
varones que pariste

y que marcharon

ya preparan fandango con marimba.

133

A Flor Ayuso



No he de guardar el luto en tus exequias;
voy a decirte adios

con un panuelo blanco,

bebiendo mezcal,

bailando la cadencia

de una chilena alegre y zapateada.

Oaxaca, abril de 1997
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LUNA 11

La luna deshilada
albea la noche

estirada y redonda
cual lienzo almidonado

sobre su bastidor.

Si tuviera el talento
de mi abuela

bordaria la luna

con pespunte de estrellas.
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Para Celia Cuéllar
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Angel de luz

A Marian, mi hija,
in memoriam
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SOMBRA

Es este el mar

te dije

y al llamado del agua
tus ojos se embarcaron
dejandole a los mios

solo dunas de sal.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!
Golpes como del odio de Dios.

CESAR VALLEJO, Los heraldos negros



;Como se mira el mar

desde tus ojos?

Hay tanta agua salada
de por medio
desde mi corazon

hasta tu ausencia.

T eres la tristeza de mis ojos

JUAN GABRIEL






No te revienta el potro;
no detiene su vuelta
el engranaje feroz

de la memoria.

Apaleado perro eres
—corazon—

y te levantas

sin la esperanza apenas
de una brizna piadosa

de locura.
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Si al menos en el suefio
se me diera una tregua,
si acallara por fin

el grito agudo

de nervios y memoria
si esta mordida atroz

me embruteciera.
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Lento es el tiempo del dolor
precisa la memoria

y la ausencia,

un resuello en el alma

sin retorno.
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Vi

;Es menos fuerte

la voz que te levanta

sobre el filo del suefio y la vigilia
que el trabajo estentéreo

de pica piedra atroz de la memoria?
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Al

La noche nace en espejos de luto.

OCTAVIO PAZ, El desconocido

Como tocar la luz.

Si las larvas del luto

se me anidan detras de las costillas.

La noche me aprehende en su tiniebla
con el oficio insomne de la duda

y regresa la rabia

las preguntas

el cilicio ofensivo de la culpa.

Como tocar la luz
cOmo mirarla
si todavia la mar enfurecida

agolpa los pefiascos de mis ojos.
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PARA EL QUE NADA PASA

Qué Dios ciego y ausente
se perpetr6 en tu rostro

con gesto inamovible.

Si deambulas los dias
con el aire doliendo,

como daga.

Ensombrecida el alma
desollados los dedos

sobre la sal que tocas.

Tu luto es un aullido
terrible, prolongado,

en béveda inaudible.
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iEs tan dificil entenderse, amado 4ngel!

CHARLES BAUDELAIRE, Los ojos de los pobres

A qué viniste dngel;
qué designio divino
me permitio tocarte,
a qué cielo profundo

se referian tus ojos.

Soy ignorante, torpe
y este velo salado
me niega la esperanza

de vislumbrar tu orilla.
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No sera

la extincion del fuego
tu ceniza

sino polvo primero
del soplo venturoso

en la boca de Dios.
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Triunfara del olvido tu hermosura

FRANCISCO DE QUEVEDO



ANGEL DE LUZ

Ya no mas llanto
camino de tu ausencia

sOlo mi canto.

Ayer astro del alba entre los vivos,
ahora, estrella del creptsculo, iluminas

la noche de los muertos
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PLATON



Qué mads quisiera
si tras de los tus ojos

volar pudiera.
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Tu luz lejana
cada dia despierta

en mi manana.
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Aunque en la orilla
tu breve vida enciende

la maravilla.
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Silente y bella
los hermanos la miran

en una estrella.
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Vi

Brazos de cuna
te arrullan juguetona

la dulce luna.
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Al

Para tu vuelo
con tus alas de nube

qué breve el cielo.
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VIII

Con tu alegria
fuiste el reino

de algarabia.
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La venturosa
coloreas el cielo

cual mariposa.
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Mi nifia hermosa
en angel convertida

en luz reposa.
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Cantaro sonoro
(2004)
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Ciudad ajena

Me besa ardiente, me acaricia fria,
deja en mis dedos su sonrisa antigua,
dulce Toluca —tan ajena y mia—
ciudad amarga que mi fe atestigua

ALFONSO SANCHEZ ARTECHE
Postales sin destinatario






FRIO
A mi padre

En la bruma de invierno
tengo otra vez seis afios;
bajo del autobus

colgada de tu cuello.

sTiemblo de miedo o frio?

mas buenos son tus brazos.

Sientes igual que yo

el desamparo.






CIUDAD AJENA

Es ella mi memoria

la que habita los ojos.

La ciudad inventada
por mi infancia
desde el gélido insomnio

del destierro.
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Sitiada mi nifez

en la nostalgia

era la tarde entonces
una madeja eterna

de preguntas.
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Mi madre se desgaja
a galope del dia

y la tristeza

es cierta

en su mirada.
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En las ajenas calles
la gente
no

sonrie.

A hurtadillas nos mira

detras de las cortinas.

La ciudad era adversa

como una pesadilla.
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Yo no te amaba, no.
Como habria de amarte
si eras toda de vértigo

de frio.

Y yo solo

gota conmovida.

Una nina sin cuentos

ni dngel de la guarda.
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Vi

Me sorprendiste un dia
con una carcajada de geranios
desde tu corredor

en casa vieja.

Transformada en mi sombra

me seguias.

Contdbamos los pasos al colegio
haciendo muecas

a todos los cristales.

Y a fuerza de vivirte

dia a dia
pegada a mis calcetas
como mascota fiel
te hiciste
gris ciudad

mi compafia.
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Al

Intrusa como soy
te espiaba en las esquinas
para seguir

el transito del sol

desde tu acera.
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VIII

Que no es un cerro
Madre,

te lo digo:

despéjate la frente

y ponte de puntitas

verds a la nodriza

que le recorre al alba la cortina.

Teresona se llama,

y en las tardes de junio
reverdece sus pechos
y nos llama a jugar

€n sus enaguas.

Teresona mirona

es una vieja sabia

que sabe lo que existe
detras de cada luz

en toda casa.

Me regala ramitas

de toloache
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para aliviar la ausencia

y uno que otro raspon del corazén.

Ella guarda en las noches
el suenio de Toluca
arropa a la ciudad

con frazada de estrellas
y la arrulla al oido

con cantares de ranas y de grillos.
Que no es un cerro

Madre,
te lo digo.
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Soy un trompo

girando.

Falda y trenzas

al vuelo.

Un satélite soy

bajo tu cielo.

Una pequefa nifia
que libera su miedo

en la fuerza centrifuga

del viento.
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De piernas encogidas
el vértigo me suelta

al alborozo.

De piernas estiradas
en vilo me suspende
el dorado columpio

de la tarde.
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CANTERA

Me duele la ciudad
de brillo helado,
extraio mi cantera
verde que te quiero,

a la abuela y al tio.

Un rumor de marimba

me estd mordiendo el pecho.
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MIEDO

Abuela, cuando duermes
tus santos resucitan,
en el nicho hacen dengues

y lloran en silencio.

Van creciendo las sombras,
sus harapos sangrantes
a la luz amparados

de tus tres veladoras.

En la casa dormida

s6lo mis rezos se oyen.
;Seré una nifia mala

o el angel de la guarda

es sordo por la noche?
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TACO DE PLAZA

En la concava prefiez de la cazuela
dispongo de la mestiza complacencia
de éste taco de arriero en almorcera
lujo de dia de plaza

tianguis de los sentidos.

Ahi va el verde aguacate
guaje y papalo intensos
el nopal legendario

y la pasidn colorada de los rabanos.

Acocil, charalito, carpa de la anoranza
barbacoa jugosa

chicharron alharaca

la chillona cebolla

y el sonrojo final del jitomate.

Estrépito de todos los sabores
escandalo de formas y colores
sobre el lienzo redondo

de una tortilla azul

cantada del comal al chiquihuite.

178



Senor desnudo

Desnudo naci, desnudo moriré.

PALADAS DE ALEJANDRIA

Lo desnudaron, le vistieron una tdnica de parpura,
trenzaron una corona de espinas, y se la pusieron
en la cabeza.

SAN MATEO 27, 28-29

A nadie tan fuerte, a nadie tan precioso
hizo aquel que da la vida,
como al aguila
que atraviesa el aire,
como al tigre
cuyo coraz6n es la montana...

ANONIMO
Poesia indigena del siglo xv1
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XINANTECATL

El sol

tu cielo incendia;
prende cardos

en memoria del fuego
que en un rio de lava

te forjo.

Y la tarde de rojos
milenaria

me permite mirarte

como una vez te vieron

aquellos ojos

que el polvo ha dispersado.



NEVADO DE TOLUCA

Sefior desnudo
ofrecido a los frios

del viento duro.






CRATER

De sol y luna
dividido tu crater

en dos lagunas.
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LUNA

Luna asombrada
tu desnudez contempla

enamorada.
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SOMBRA

Tolo te nombra
blanco senor desnudo

que seas su sombra.
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GIGANTE

Gigante hermoso
que apacienta ciudades

€n su reposo.
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MANTA

Sera de tanto frio
sera de tanta escarcha

que la luna tan blanca

se deshilacha.

Luna manta prensada
en bastidor de lucero

solo podria bordarla

una mano mazahua.

187

Para Guillermo Contreras



AJENA

Mi abuela dice
que Dios no se equivoca;
que la ausencia en los nifios

se borra con el tiempo.

Pero el tiempo no sabe
cancelar las distancias
y nunca,

ya mds nunca

se me ira la nostalgia.

Seguiré siendo ajena
y desterrada
buscando sin cesar

hallarme en las palabras.
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TRIBUTO

Pagué el tributo
de no pertenecer
arando en las palabras

Surco a surco.

He ganado
legitima el espacio
crecida desde el polvo

de mis muertos.

Yo desaté la luz

en el semen de un hombre
que me ha amado
encendiendo la hoguera

de los hijos.

Algido anclaje

mi cerco he levantado
y asenté mi victoria
en esta tierra

en la batalla ardua del amor.
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Aqui finqué mi casa.
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Péndulo
(2010)
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No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo

FERNANDO PESSOA
Tabaqueria






Trenzar la noche

El aliento nocturno es tu sabana,
la tiniebla se acuesta a tu lado.

PAUL CELAN
Sustento y suefio



PROZAC 20

Duele la luz
no corras la cortina
déjame regresar a la tibieza

del obscuro silencio de mi limbo.

Deja ya de llamar con los nudillos
a mi necia vigilia delirante
que he logrado calmar por un momento

su batalla de pez en agonia.

:No escuchas el aullido
de este animal herido

que me habita?

Arrimada al amparo de mi pequefia muerte
pido solo la sombra
solo pido

la bendicion ficticia del olvido.



PUPILA ADENTRO

Pero la luz desata
pupila adentro

la clara iridiscencia.

sAntes vi amanecer?

Donde nace el prodigio

en la luz que asciende poderosa
o en el ojo que mira

y que la nombra.

sHe sido ciega?






DESMEMORIA

Olvidarme del sitio y el acento
blandamente
como humo que dispersa el mismo fuego

en su fuerza de llama y aspaviento.

Hilar en ascendente desmemoria

la manta que arropa el lecho de la muerte
sin detenerme apenas

en la efimera cal

de mi osamenta.

Olvidarme del muro y sus murmullos.

Y no volver.
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LOS PLAZOS

Hiende el tiempo sus filos.
Los plazos se cumplen

implacables
sobre la fragil piel

la vulnerable.

Es todo ya

un lento deterioro.
Una mancha

que extiende sus dominios.

Continuo precipicio el de la arena.
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ESPEJO

Soy otra.
Lo supe asomada
al espejo

de la tarde.

La fatigada luz
me enfrentd con un rostro
de rabias sosegadas

de inauditos silencios.

El tiempo borda fino

apenas perceptible

trama el cansancio

afianza el desamor

urde el fastidio

y su paso discreto por los dias
una tarde aparece

con su verdad completa por tus ojos.

Y ya no hay vuelta atras.
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AGUA NOCTURNA

La casa se estremece

como un escalofrio

desgaja sus adobes
sobre la manta cielo

de sus profundos techos.

Y son los cuartos todos
un rio subterraneo
de afanosas arenas
que se abandona

suave
en el nocturno cauce

de sus aguas.
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METALICO

Apenas espabilas, el espasmo te corre y paraliza.

Cuando al fin te incorporas con endeble equilibrio

inttilmente buscas doméstica sandalia debajo de la cama.

Descalza y sin pensar
—metdlico—
te sorprendes diciendo ante el espejo

donde la lengua sabe a azogue y calosfrio

Y sabes, bien que sabes,

que todo dolera como tus huesos

y arderan las antiguas quemaduras

y giraran tus horas y tus pasos sin huella

alrededor del caos.
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A TRAICION

Hiende a traicion
calculada sorpresa

de aguda puhalada

Duele la espina

aunque dorsal
Punza su estoque

exacta y fulminante

la memoria.
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La memoria

que acude sin llamado

un no sé quién

prendido de la aldaba

con un tamborileo delirante
en la profunda hora

cuando la casa duerme.
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La casa duerme

su suefio anestesiado
su suefio de coral

de erguido fuego

su sueno sin sentido

mecido en la marea.
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En la marea

maroma de las horas

marafa del vaivén

marasmo en que transcurre nuestro agobio
marca en la piel la huella de los dias

martirio de saber que no hay retorno.
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Que no hay retorno
que si viras en piedra te transformas
que nadie nunca ha de regresarte

el guifio, el beso, aquella madrugada.
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PAIS

Desde el profundo espejo de obsidiana
emerge este pais

que duele y nos asombra.

Dia a dia rescata su casta de guerrero

y toca el caracol de la esperanza.
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Dongti, 2008
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El otro

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

ROSARIO CASTELLANOS
El otro
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EN LA ALMOHADA DE JUARROZ

Si dormir es un largo gemido

qué grito contenido es despertar

La piedra
en el zapato de la noche
es paja

en el ojo de tu dia.

Resuello amanecer
aire cortado
un no sé qué que queda

y que lastima.

Para Eduardo Casar



HONORIS CAUSA

Por cuatro siglos cabalgando

Se remoza el camino
el vocablo preciso, la voz indispensable
donde la brida encaja su recia nervadura.
Para que no te olvides

roc